El tornado

Así es.
A veces dicen que es de otra manera. Pero no. Cuando uno ya lo vive más de una vez, sabe que siempre es igual. Con pequeños matices, con tenues diferencias. La muerte llega y arrebata ese hálito de certeza que nos permite vivir tranquilos. Nos recuerda los pecados que nos tenemos guardados, las cosas que no dijimos y que debemos decir cuanto antes, los capítulos no cerrados. Porque aunque tenga forma de tornado o sea calma como un brote de silencio, a todos nos pilla de improviso.
Se murió la tía Ula. Y tengo pena aunque no soy protagonista de la historia. Porque uno quiere, aunque no conozca bien. Quiere las presencias, las sonrisas gratuitas, las manos que te aprietan fuerte y cariñosamente. Entonces uno, cada vez que alguien se va, se acuerda de los que ya se fueron y de los que alguna vez se irán. Incluso de uno mismo.
No me quiero quedar con pendientes. Ya no estoy para hacerme la loca. Se han ido sellando muchas historias que me atormentaban y he ido encontrando el consuelo de saberme viva para retomar nuevos bríos. La muerte me recuerda que tengo que hacer lo mejor posible para dormirme cada noche con la sensación de que fue la última, como dicen los budistas, y no quiero que lo tomen por la interpretación pesimista. Es la naturaleza. ¿O acaso un árbol sabe cuando se hará otoño con total certidumbre? Claro, no se muere por completo hasta la próxima primavera. ¿Pero quién puede morir por completo? Todo renace, todo permanece, porque somos más trascendentes de lo que creemos, porque tatuamos nuestras vidas en las de otros. Y espero que mis agujas estén haciendo un dibujo cuidado y cariñoso en las pieles de todos ustedes. No lo digo con fe. Lo digo con voluntad. Veremos cuánto me caigo y cuánto me disculpan y me acogen. Al final nos lo debemos los unos a los otros.