Séptimo piso

Estancados, atascados. Persiste la sensación de no avanzar, el calor que hace heder... la sed y la revoltura de estómago.

La puerta del ascensor se estaba cerrando y Seb dijo: "¿Te imaginas esta cosa se queda parada?". Alcanzo a responder con un "no digai na'" y zás. Ahí estábamos. Luz apagada. Séptimo piso. Poca señal del celular. Conversamos sobre si saldríamos o no a la fuerza y la decisión fue que no. Así que nos sentamos en el suelo a conversar. Terminamos hablando de cuándo teníamos hora al dentista y haciendónos fotos aprovechando que una leve luz de emergencia se dignó a pestañear.

Para nosotros fueron diez minutos. Para los que estaban afuera desesperados tratando de sacarnos, más de veinte. Cuando uno mira como testigo parece que todo fuera más lento. Y no. Claramente, no.

Volver

Una palabra de Seb ayer en la noche y un comentario de minegri en el último post me hicieron reaccionar. Tengo que volver. Me perdí durante un mes y no fue por trabajo. Simplemente se me empantanó la cabeza. Pero uno mismo tiene que recuperar las fuerzas y limpiarse el barro lo mejor posible aunque queden algunas huellas dispersas sobre la piel. El tiempo ya las irá borrando.
En una obra de teatro que me invitó a ver mi hermana hace unos 13 años que se llamaba El chorro de sangre, uno de los protagonistas decía: "Volveré a ser lo que fui y dejaré de ser lo que era". ¿Se podrá? Es la prueba que me ha deparado todo este año. Y como ya se está acabando puedo decir que con la sola decisión de escribir otra vez, lo estoy logrando.

La aprensiva

He entendido -al fin- que soy aprensiva. Lo he renegado mucho. Pero ha llegado el tiempo de acogerse. No dejaré de intentar de serlo menos. Trataré de practicar lo que predico y desprenderme. Porque sé (pero me cuesta mezclarlo con lo que siento) que no todo pasa por mí, ni por mis decisiones, ni mis razones, ni mis payaseos.
Me cayó la teja.

Nuestras sombras

El libro de la infancia partía así: "Nuestras sombras son más grandes que nosotros mismos". Aún está en el velador, desenterrado, esperando las noches de insomnio.

Sobre la ira y la tristeza

Rabia rabia rabia rabia y de repente una explosión de pena.
Para mí esas emociones van más juntas que ninguna y son las que más conflictos me han causado en la vida. Justo ahora no. Pero justo ahora lo recuerdo por culpa de algunos sueños, de algunos motivos, de algunas historias.
Antes nada era rabia y todo era pena. Me imagino lo que se sentirá que sea al revés y creo que lo que más guarda uno es la impotencia. Un día sentada descubrí que no lloraba de pena (esa vez, esa época). Y fue una revelación. Lloraba de rabia, de impotencia, de tener las manos atadas, de no encontrar la solución adecuada ni la lógica sabia para hacer la suma en la vida y salir con saldo positivo. Nada.
Hoy, me siento y miro. Mi compañerita de oficina y mi también fiel amiga Marcelita Malam se descarga de ira con pasión. Patalea, argumenta y yo por mientras la escucho sin mirarla y pienso en silencio que gracias porque no es contra mí. Lo expresa sola. Me lo cuenta con la rabia que siente y después cunde la calma. Se le pasó la rabia y el rollo. Y yo me digo: "es fácil, ¿por qué yo no puedo?".
Ella, en cambio, se admira de mi paciencia. Así como yo le digo Marcelita Malam ella me dice Midani Sor Paciencia o Sor Patience si es día de sus clases de inglés. Porque dice que es como que nada me inmutara cuando me dan la lata, porque no me enojo fácilmente y porque dejo pasar muchas cosas. Yo le digo que es porque no me importan esas cosas. Y es cierto. Hay cosas que ya no me dan rabia ni pena. Simplemente ya no me dan nada. Y claro, comprenderán, que es mi manera de sobrevivir en la pega que tengo, tan llena de críticas y de egos y de comas y faltas de ortografía miradas como si fueran la aparición misma del diablo.
Supongo que en otros ámbitos de la vida sucede lo mismo. Uno simplemente pasa. Te provocan con lo de siempre y uno se dice a sí mismo "paso". Y ahí queda la cosa, con su punto final bien firme. Claro que antes de eso hay que habérsela llorado y enrabiado toda con eso mismo. Después, dijo el general pasada la guerra, todo es muchísimo más fácil.

Otra sobre la vida

Ninguno de nosotros tendría algo por lo cual vivir sino tuviéramos algo por lo que merece la pena morir.
Anthony Giddens.

Oración por Marilyn Monroe (extracto)

Este poema lo escribió Ernesto Cardenal. Sólo quiero decir que se aplica a muchas vidas.

Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esa Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse en cada escena
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.
Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y
archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
¡y se apagan los reflectores!
Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.
La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Fue
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: Wrong Number
O como alguien que herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Ya está aquí

Para los que se lo perdieron, para los que odian el papel, pero me quieren a mí, aquí va.
Lean lean.
http://www.uc.cl/ru/96/otros/letrafresca.pdf

El tornado

Así es.
A veces dicen que es de otra manera. Pero no. Cuando uno ya lo vive más de una vez, sabe que siempre es igual. Con pequeños matices, con tenues diferencias. La muerte llega y arrebata ese hálito de certeza que nos permite vivir tranquilos. Nos recuerda los pecados que nos tenemos guardados, las cosas que no dijimos y que debemos decir cuanto antes, los capítulos no cerrados. Porque aunque tenga forma de tornado o sea calma como un brote de silencio, a todos nos pilla de improviso.
Se murió la tía Ula. Y tengo pena aunque no soy protagonista de la historia. Porque uno quiere, aunque no conozca bien. Quiere las presencias, las sonrisas gratuitas, las manos que te aprietan fuerte y cariñosamente. Entonces uno, cada vez que alguien se va, se acuerda de los que ya se fueron y de los que alguna vez se irán. Incluso de uno mismo.
No me quiero quedar con pendientes. Ya no estoy para hacerme la loca. Se han ido sellando muchas historias que me atormentaban y he ido encontrando el consuelo de saberme viva para retomar nuevos bríos. La muerte me recuerda que tengo que hacer lo mejor posible para dormirme cada noche con la sensación de que fue la última, como dicen los budistas, y no quiero que lo tomen por la interpretación pesimista. Es la naturaleza. ¿O acaso un árbol sabe cuando se hará otoño con total certidumbre? Claro, no se muere por completo hasta la próxima primavera. ¿Pero quién puede morir por completo? Todo renace, todo permanece, porque somos más trascendentes de lo que creemos, porque tatuamos nuestras vidas en las de otros. Y espero que mis agujas estén haciendo un dibujo cuidado y cariñoso en las pieles de todos ustedes. No lo digo con fe. Lo digo con voluntad. Veremos cuánto me caigo y cuánto me disculpan y me acogen. Al final nos lo debemos los unos a los otros.

Se cierra la función

Hoy me cae mal mucha gente. Siento que son mosquitos que pululan y no me dejan dormir tranquila, me obligan a respirar por la boca y me retuercen la mandíbula. Estoy cansada. Y he descubierto que ya no me interesan los que provocan estos efectos dolorosos.
¿Los hechos? Sólo puedo decir que son suficientes como para dar fin a mi acto de piedad hacia ellos, para que las prioridades se impongan, para dejarme reposar tranquila en los brazos de quienes más me acogen como Seb sin dejar que se interpongan funestas angustias.
He terminado el ciclo de que me pasen por encima. He aprendido que puedo decir que no sin sentirme irresponsable.
Haciéndole caso a mi bien amado, a mis padres y a mi gato, se cierra la función. No soy parche ni comodín: soy yo.

DOMINGOS DOMINICALES

Esta semana...en la nieve!

Esperas

La de los cinco días a la semana: que sean las 6 de la tarde para ir a jugar con Seb y Fuz.
La de todos los meses: el día de pago.
La que ya me está haciendo perder la paciencia: la de mi Dell traído desde EE.UU.
La que me pone nerviosa: la llegada de pequeñín, el nuevo auto (¿me atreveré a manejarlo?)
La que odio: la de la comida cuando tengo hambre.
La que me tiene contenta: la que implica la venida de Gaby.
La que quiero evitar a toda costa: son demasiadas.
La de mi espíritu catastrófico: la de la muerte.
La de mi espíritu optimista: la llegada de un nuevo pingüino o pingüina a la familia.
La que ya estoy preparada para dejar: la de escribir un libro.
La que más sueño me da: la de una consulta al médico.
La que estoy obligada a padecer profesionalmente: la de la antesala de una entrevista.
La que me pone ansiosa: la de los comments al blog.
La que me desespera: cualquiera que implique a mi mamá o hermana que no llegan y a mí en un auto.
La que a veces no entiendo: las que lleva a cabo mi mona petisa (¿llegaré a tener esa calma?)
La que me pone mal: las impacientes.
Las que me alegran la vida: en general, todas las llegadas.
Las que ansío: las de los viajes.
La que me rinde: que Fuz se baje de encima o delante de la tele.
La que me enrabia: la de una hora al doctor o examen que no se cumpla.
La que me hace reír: ¿? ¿Existe?
La que digo que olvidé, pero estoy siempre pendiente: la de las postulaciones a becas.
La que soporto pensando en otras cosas: la de mi alguien tratando de completar una frase.
La de la mañana: la de la frutita a las 11 en el quiosco.
La del mediodía: la del almuerzo.
La de las 8 de la tarde: la teleserie.
La de todo el año: las vacaciones.
La del invierno: la primavera.
La del verano: que por favor llegue el invierno.
La de marzo: que se apure abril con mi cumpleaños.
La que permanece desde la infancia: la de la navidad y los regalos.
La de todos los sábados hasta mañana: que vuelva Seb de su diplomado.

Estrato social

Hemos descubierto junto a Seb que Fuz es el más aristócrata de la casa. Y nosotros que lo mirábamos a huevo...y resulta que es finísimo. Iba caminando por José Miguel de la Barra en un paseo solitario a la hora de almuerzo oficinezca. Como siempre, me detuve en uno de los quioscos llenos de revistas, discos y dvds a ver si aparecía el CD de Treinta y un minutos. Mirando las portadas de las revistas me fijé en la última Paula y admiré la bella foto que hizo Seb y luego vi a Fuz, una revista de adolescentes, otra de novias y a Fuz de nuevo. ¿Fuz? Un gato igualito protagonizaba la carátula de la revista Gatos con el especial de El Cartujo, raza a la que pertenece Fuz de la que me enteré en ese instante. Justo cuando su nuevo apodo era Pepino, que es estilo italiano, nos damos cuenta de que es un típico gato francés de compañía. Seb ya lo encontraba medio fifí, pero esto es como mucho.
En la revista explican que es un gato azul (¿?) tal como nos había dicho el veterinario y que se comporta como un perro. Sigue a sus amos y va a buscar sus juguetes cuando uno se los tira y los deja a nuestros pies.
Es mucha la chochera, lo sé. Pero no es mi culpa que nuestro felino sea tan top.

De vuelta

Podría empezar este blog con un hálito de tristeza. El día se presta para eso con su rocío permanente que me cegó por completo cuando salí a la calle. Además estoy escuchando The Scientist de Coldplay que en una parte canta Nobody said it was easy. Sola en la oficina, con la perspectiva de escribir un reportaje que ni siquiera he reporteado, habiendo almorzado frente al computador hojeando una revista virtual, pensando en el largo rato que queda del día, el ambiente está ideal para soltar con fuerza la melancolía.
Pero no puedo.
Me conmueven muchas cosas últimamente, pero dejé de compadecerme de mí. Me miro al espejo y me sigo encontrando linda. Y el granito que tengo en la mejilla, la costra del queloide extirpado hace unas semanas de mi oreja, lo despeinado de mis pestañas, los kilos que me sobran cerca de la cintura y en los muslos, no tienen mayor importancia. Me miro el granito y la costra, enrollo las pestañas con lo que encuentro y como ensaladas y jalea sin azúcar. Así de simple es ahora eso que me convertía en un ser irritable hace un tiempo atrás.
Podría culpar de la pérdida del aura de la tristeza a muchas cosas. Entre ellas a que estoy más vieja. Pero no es eso. Es la lucha que empecé cuando me di cuenta de lo desgraciada que me había sentido alguna vez... no sabía que el estado permanecía con matices. Sólo ahora lo percibo con notoriedad porque la dani triste se ha ido.
La suerte que tengo. Porque sino las letras no estarían. Llevaba once años sin escribir sobre lo que soy. Once años tranquila y adormecida por la anestesia que produce el preguntarse por todo para qué. Muchos me conocieron así y si no han vivido este proceso conmigo de cerca, se pierden y creen que están hablando con la de antes.
Ojalá me vean, me escuchen y me den la oportunidad de revelarme.
Ya estoy de vuelta.

El porqué de la Paz

Hace unos meses atrás le pregunté a mi papá porque habían elegido ponerme Daniela Paz. Aparentemente Daniela no era una entre otras opciones sino que mi mamá ya lo tenía absolutamente definido. Paz fue idea de él. Me dijo: "Daniela Paz me suena a Danos la paz".
De cristianos, católicos, apostólicos o romanos, tenemos nada. Así que contextualizo. En la época en que nací estábamos en plena dictadura y a punto de entrar en guerra con Argentina por una trifulca limítrofe. Mi papá simbolizó en mi nombre y en mi nacimiento las ansias de la paz. Yo, cada vez que me acuerdo, en lo único que pienso es en que lo que más necesito yo para vivir es justamente mi segundo nombre. Y creo que gracias a mi búsqueda incansable, la he conseguido. Tengo paz. Y la respiro. Y también la disfruto.
Gracias papito por tus brazos que me cargaban, por tu alegría y por tu generosidad a toda prueba. Tu sonrisa por mis éxitos siempre me hace sentirlos.

Relax

Lo que quise ser

Que alguien recuerde un recuerdo de uno es sorprendente. Ya se sabe que yo cuento muchas historias...que me acuerdo del pie que moví y de lo que sentí cuando tenía dos o tres años. Hoy la Mane que está viviendo en Nueva York -la muy cool- me recordó que cuando yo era una enana y pasaba por el frente de la casa central de la UC pensaba "yo quiero estudiar aquí". Y estudié y más encima trabajo aquí. Y a mí, con esta cotidianidad que enferma y atormenta, se me había olvidado.
Gracias M por recordármelo. También por hacerme notar que como dijiste "podrías haber sido muchas cosas, pero estás siendo lo que querías ser. Qué emocionante, ¿no?". Y como te contesté: emocionante y aterrador. Da miedo ser lo que uno quiere ser y correr el riesgo de meter la pata. Pero así es este asunto del abarrote. Y ya que me atreví, voy a seguir escribiendo. Lo único que me falta es saber si todo puede ser tan entretenido como mi mejor amigo Jaime, si tendré que esperar hasta que una nueva señal se convierta en mi musa o si sólo tengo que recurrir a los recuerdos. Anyway, aquí estoy.

Lo que me enseñó el zorro

Entonces apareció el zorro:

-¡Buenos días! -dijo el zorro.

-¡Buenos días! -respondió cortésmente el principito que se volvió pero no vio nada.

-Estoy aquí, bajo el manzano -dijo la voz.

-¿Quién eres tú? -preguntó el principito-. ¡Qué bonito eres!

-Soy un zorro -dijo el zorro.

-Ven a jugar conmigo -le propuso el principito-, ¡estoy tan triste!

-No puedo jugar contigo -dijo el zorro- no estoy domesticado.

-¡Ah, perdón! -dijo el principito.

Pero después de una breve reflexión, añadió:

-¿Qué significa "domesticar"?

-Tú no eres de aquí -dijo el zorro- ¿qué buscas?

-Busco a los hombres -le respondió el principito-. ¿Qué significa "domesticar"?

-Los hombres -dijo el zorro- tienen escopetas y cazan. ¡Es muy molesto! Pero también crían gallinas. Es lo único que les interesa. ¿Tú buscas gallinas?

-No -dijo el principito-. Busco amigos. ¿Qué significa "domesticar"? -volvió a preguntar el principito.

-Es una cosa ya olvidada -dijo el zorro- significa "crear vínculos... "

-¿Crear vínculos?

-Efectivamente, verás -dijo el zorro-. Tú no eres para mí todavía más que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos y no te necesito para nada. Tampoco tú tienes necesidad de mí y no soy para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros semejantes. Pero si tú me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo...

-Comienzo a comprender -dijo el principito-. Hay una flor... creo que ella me ha domesticado...

-Es posible -concedió el zorro-, en la Tierra se ven todo tipo de cosas.

-¡Oh, no es en la Tierra! -exclamó el principito.

El zorro pareció intrigado:

-¿En otro planeta?

-Sí.

-¿Hay cazadores en ese planeta?

-No.

-¡Qué interesante! ¿Y gallinas?

-No.

-Nada es perfecto -suspiró el zorro.

Y después volviendo a su idea:

-Mi vida es muy monótona. Cazo gallinas y los hombres me cazan a mí. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres son iguales; por consiguiente me aburro un poco. Si tú me domesticas, mi vida estará llena de sol. Conoceré el rumor de unos pasos diferentes a todos los demás. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra; los tuyos me llamarán fuera de la madriguera como una música. Y además, ¡mira! ¿Ves allá abajo los campos de trigo? Yo no como pan y por lo tanto el trigo es para mí algo inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada y eso me pone triste. ¡Pero tú tienes los cabellos dorados y será algo maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es dorado también, será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo.

El zorro se calló y miró un buen rato al principito:

-Por favor... domestícame -le dijo.

-Bien quisiera -le respondió el principito, pero no tengo mucho tiempo. He de buscar amigos y conocer muchas cosas.

-Sólo se conocen bien las cosas que se domestican -dijo el zorro-. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Lo compran todo hecho en las tiendas. Y como no hay tiendas donde vendan amigos, los hombres no tienen ya amigos. ¡Si quieres un amigo, domestícame!

-¿Qué debo hacer? -preguntó el principito.

-Debes tener mucha paciencia -respondió el zorro-. Te sentarás al principio un poco lejos de mí, así, en el suelo; yo te miraré con el rabillo del ojo y tú no me dirás nada. El lenguaje es fuente de malos entendidos. Pero cada día podrás sentarte un poco más cerca...

El principito volvió al día siguiente.

-Hubiera sido mejor -dijo el zorro- que vinieras a la misma hora. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde; desde las tres yo empezaría a ser dichoso. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto, descubriré así lo que vale la felicidad. Pero si tú vienes a cualquier hora, nunca sabré cuándo preparar mi corazón... Los ritos son necesarios.

-¿Qué es un rito? -inquirió el principito.

-Es también algo demasiado olvidado -dijo el zorro-. Es lo que hace que un día no se parezca a otro día y que una hora sea diferente a otra. Entre los cazadores, por ejemplo, hay un rito. Los jueves bailan con las muchachas del pueblo. Los jueves entonces son días maravillosos en los que puedo ir de paseo hasta la viña. Si los cazadores no bailaran en día fijo, todos los días se parecerían y yo no tendría vacaciones.

De esta manera el principito domesticó al zorro. Y cuando se fue acercando el día de la partida:

-¡Ah! -dijo el zorro-, lloraré.

-Tuya es la culpa -le dijo el principito-, yo no quería hacerte daño, pero tú has querido que te domestique...

-Ciertamente -dijo el zorro.

- ¡Y vas a llorar! -dijo el principito.

-¡Seguro!

-No ganas nada.

-Gano -dijo el zoro- he ganado a causa del color del trigo.

Y luego añadió:

-Vete a ver las rosas; comprenderás que la tuya es única en el mundo. Volverás a decirme adiós y yo te regalaré un secreto.

El principito se fue a ver las rosas a las que dijo:

-No son nada, ni en nada se parecen a mi rosa. Nadie las ha domesticado ni ustedes han domesticado a nadie. Son como el zorro era antes, que en nada se diferenciaba de otros cien mil zorros. Pero yo le hice mi amigo y ahora es único en el mundo.

Las rosas se sentían molestas oyendo al principito, que continuó diciéndoles:

-Son muy bellas, pero están vacías y nadie daría la vida por ustedes. Cualquiera que las vea podrá creer indudablemente que mi rosa es igual que cualquiera de ustedes. Pero ella se sabe más importante que todas, porque yo la he regado, porque ha sido a ella a la que abrigué con el fanal, porque yo le maté los gusanos (salvo dos o tres que se hicieron mariposas ) y es a ella a la que yo he oído quejarse, alabarse y algunas veces hasta callarse. Porque es mi rosa, en fin.

Y volvió con el zorro.

-Adiós -le dijo.

-Adiós -dijo el zorro-. He aquí mi secreto, que no puede ser más simple: sólo con el corazón se puede ver bien; lo esencial es invisible para los ojos.

-Lo esencial es invisible para los ojos -repitió el principito para acordarse.

-Lo que hace más importante a tu rosa, es el tiempo que tú has perdido con ella.

-Es el tiempo que yo he perdido con ella... -repitió el principito para recordarlo.

-Los hombres han olvidado esta verdad -dijo el zorro- pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Tú eres responsable de tu rosa...

-Yo soy responsable de mi rosa... -repitió el principito a fin de recordarlo.

Madres

El papel de la madre consiste en estar presente para que luego la abandonen.
Anna Freud

Protestas en Santiago

Así protesto yo, verdad Seb?

Una mirada al feminismo

Nunca un pueblo ha perecido de exceso de vino;

todos perecen por el desorden de una mujer.

Rousseau a D’Alembert

Un poco más de los García Márquez

Así comienza el texto que publicaré en un libro. Que no les asuste la recurrencia de algunos motivos. Me autoplagié...aunque más bien creo que es porque es lo que siento en este momento.

A disfrutar de las letras.

Me abruma la idea de pensar en páginas escritas por mí. Me asusta cumplir el sueño de aparecer en un libro.

Llevo años sin escribir desde la guata, como decimos en Chile. Siempre encubierta como periodista se me ha hecho más fácil. Y así enfrento este desafío.

El señor García Márquez

Un día de colegio cualquiera me lanzaron la noticia: había que leer, por obligación, como siempre, un libro de ese escritor colombiano al que le entregaron el premio Nóbel, tal como a Pablo Neruda y a Gabriela Mistral. Yo, lectora voraz, me entusiasmé con la idea y le dediqué tardes enteras a Cien años de soledad. Debo confesar que a mis 14 años, no entendí mucho. Era demasiado niña para tanta fantasía. Tenía muy claros los conceptos de lo que era lo concreto y prefería divertirme descifrando la depresión de Ernesto Sábato en El túnel que leer sobre mariposas.

Incauta e ingenuota. No sabía en ese entonces que la verdadera sabiduría estaba en soñar.

Pasaron los años y hubo varios encuentros más. Conocí al García Márquez periodista y me sedujo el arte de contar. ¿Se puede ser reportero y escritor? Sí, se puede. Y eso fue lo único que me mantuvo aferrada a esta carrera de la que no reniego, aunque a veces miro con disgusto.

Y aquí estoy. Después de dar vueltas por los medios nacionales, pasando por televisión y todo tipo de revistas y diarios, me doy el lujo de escribir. Todo el día. A cada hora. Pero nunca sobre mí.

Y aunque de Don Premio, como supe que le dicen por ahí a Gabriel, había mucho que aprender, yo me dediqué a emocionarme con ese otro señor –tan parecido, tan simétrico, aunque sin bigote– de traje de lino blanco que llegó el día de la inauguración del Diplomado en Cartagena de Indias representando a Gabo. Quería tocarlo. No de una manera sexual, no se confundan. Quería llegarle al alma. Y no de una forma romántica. El lino blanco reflejaba el caribe, la luz que no deja mirar el cielo, ese paraíso oculto del que a mí me privaba el aterrador invierno que acababa de dejar atrás en mi Santiago.

Conocí a García Márquez, pero no al de los libros sino que a uno de los otros. A Jaime, a su hermano menor que me sacó sonrisas, me dio recetas para sanar de la intoxicación y me dijo, al final de toda esta aventura, que ya somos amigos. Tarea cumplida.

Oh darling

Canción favorita... sólo para disfrutar gritándola!!!!!!!!!!!!
Para los que les gusta el karaoke...dice así:

Oh! Darling, please believe me
I'll never do you no harm
Believe me when I tell you
I'll never do you no harm

Oh! Darling, if you leave me
I'll never make it alone
Believe me when I beg you
Don't ever leave me alone

When you told me you didn't need me anymore
Well you know I nearly broke down and cried
When you told me you didn't need me anymore
Well you know I nearly broke down and died

Oh! Darling, if you leave me
I'll never make it alone
Believe me when I tell you
I'll never do you no harm

When you told me you didn't need me anymore
Well you know I nearly broke down and cried
When you told me you didn't need me anymore
Well you know I nearly broke down and died

Oh! Darling, please believe me
I'll never let you down
Believe me when I tell you
I'll never do you no harm

Memorias de mi hermano

Dice que Gabito escribió uno de sus primeros cuentos pensando en él. Que es mejor preguntarle qué libro no ha leído de su hermano que cuáles sí. Tiene una voz casi estridente, que linda con la del más hablador de los payasos. Porque a Jaime, el Sancho Panza del Quijote de la literatura colombiana, el Premio Nóbel Gabriel García Márquez, la sonrisa no se la quita nadie.

Por Daniela Jorquera G.

Estamos viajando en un bus de 20 asientos y convenzo a su esposa Margarita de que me deje ir sentada junto a él. Jaime está encantado: confiesa de inmediato que no le gusta hablar, que no sabe hacerlo, pero se larga en una extensa descripción de lo que ha sido su vida y claro, la de su representado estelar, su hermano mayor, Gabito. Lo primero que hace es entablar complicidad. Mientras el guía nos cuenta cómo fue la vida de García Márquez en Barranquilla –lugar que recorremos él, Margarita y una quincena de estudiantes de un diplomado sobre el Nóbel colombiano de los que soy parte– Jaime se encarga de desmentirlo en susurros.

“¿Tú crees que eso es verdad?”, me emplaza irónico cuando el experto narra cómo el célebre escritor pasó penurias económicas en “El rascacielo”, un edificio de varios pisos que desde siempre ha sido un prostíbulo, donde Gabo arrendó una habitación por la que dejaba en prenda los manuscritos de alguna de sus novelas cuando no tenía cómo pagar. “¡Qué va a tener de cierto! Gabito jamás pasó por eso… y aunque sí lo hubiese hecho ¿Acaso alguien le hubiera aceptado unos cuantos papeles a cambio de la renta?”.

Jaime no es crédulo. Tampoco es ingenuo. Y sabe muy bien cuál es su rol en esta historia. No sólo resguarda las finanzas y organización de la Fundación de Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) fundada por Gabriel, sino que también es el escudero de la intimidad de su hermano: “Él ya se ha convertido en un mito. Es tanto lo que se habla sobre él, tanto lo que se inventa, tantos los que dicen que lo conocen que el verdadero Gabriel, Gabito, no existe. Nadie sabe cómo es. Nadie más que nosotros, su familia.”

En todo caso, para suerte mía, Jaime tampoco es exageradamente discreto.

(más en la próxima edición de la revista universitaria... http://www.uc.cl/ru)

Olvidos y recuerdos

Tengo un defecto grandioso: todo se me desaparece. Por eso confío sólo en mis recuerdos. Hay cosas que se me pueden perder, pero memorias que nadie me puede quitar.

El que se quede sin dar el paso
Quien se canse de tus abrazos, no voy a ser yo
No voy a ser yo, no voy a ser yo
No voy a ser yo, no voy a ser yo

Tengo tiempo y tengo paciencia, y sobre todo
Te quiero dentro de mi existencia de cualquier modo,
Y aunque falta tal vez bastante, no voy a ser yo
El que se canse antes, no voy a ser yo

No voy a ser yo, no voy a ser yo
No voy a ser yo, no voy a ser yo

Hay gente que no debería enamorarse
Algunos no deberíamos dar el sí
Yo no veo otra salida, no quiero pasar la vida
Sin que la vida pase a través de mí

Y aunque me pierda completamente, no voy a ser yo
Quien se esconda de lo que sienta, no voy a ser yo
No voy a pisar el freno, no voy a ser yo
El que se ande con más o menos, no voy a ser yo

No voy a ser yo, no voy a ser yo
No voy a ser yo, no voy a ser yo

Hay gente que no debería involucrarse
Con cosas que luego no pueden manejar
Yo no veo otra salida, no quiero pasar la vida
Pisando una piedra y volviéndola a pisar

Hay gente que no debería enamorarse
Algunos no deberíamos dar el sí
Yo no veo otra salida, no quiero pasar la vida
Sin que la vida pase a través de mí

Si quieres un principe azulado, no voy a ser yo
Si quieres un “bangundangunladu”, no voy a ser yo
Y aunque falte tal vez bastante, no voy a ser yo
El que se canse antes, no voy a ser yo

no voy a ser yo, no voy a ser yo
no voy a ser yo no voy a ser yo

Cocina cotidiana

En las tardes, al llegar del trabajo, nos reunimos con Seb y Fuz en la cocina a preparar la cena. Fuz se enreda en nuestros pies y justo cuando uno se mueve se pone debajo de ellos. Luego, pega un gritito aunque ni siquiera lo hallamos tocado. Con Seb intercambiamos cuchillos, enchufes, el microondas, el aceite de oliva. Preparamos cous cous, ensaladas, un rico plato a la japonesa (cous cous de base, zanahoria y zapallo italiano salteados y dos huevos casi crudos para coronar junto con salsa de soja a gusto...mmm!) tallarines con crema y atún, una tortilla...y lo que nos guste. Por mientras conversamos y nos contamos el día, hasta que con la bandeja lista sobre las manos de Seb partimos a comer en la cama...aunque tenemos mesa desde hace un tiempo, el frío nos impide sentarnos a ella.

Prendemos la tele y seguimos conversando y espantando a Fuz de nuestros platos.

Una felicidad diaria.

(En la foto estamos con Fuz en la cocina dispuestos a preparar la cena. Seb en la cámara.)

Porrazos

Mi vida ha estado llena de porrazos. Y no de esos metafóricos en los que uno cae, aprende y vuelve a caminar. No. Los míos son porrazos reales. De esos en los que uno termina con las manos y rodillas rasmilladas.
El último de aquéllos fue hoy. Venía de una reunión liquidantemente fome desde el Observatorio de Lastarria. Crucé la Alameda bajo la lluvia -y sin paraguas- desde la vereda norte y al llegar a la sur y dejar atrás el pavimento, mis botas -bellas botas- se apoyaron con desequilibrio sobre la vereda. La suela de una de ellas que sostenía la mitad izquierda de mi cuerpo resbaló y la otra se mantuvo impertérrita. Por lo tanto, la dobladura de la rodilla que produjo la bota de suela inestable fue importante. De hecho, me causó un dolor intenso que me hizo agradecer ser hiperlaxa y no estar enfrentándome a un esguince o una lesión mayor.
La historia se me ha hecho más que conocida. Mis caídas son memorables y también frecuentes. Todas las mañanas salimos cerca de las 9 con Seb rumbo al trabajo. Como suelo estar contenta, comienzo a dar saltos de niña mientras caminamos hacia el auto. Todos los días, casi sin excepción, me tuerzo un pie, me tropiezo, me pegó en la mano contra una pared o en la cabeza contra la parte superior del marco de la puerta del auto.
Recuerdo con claridad otras caídas que pueden ser categorizadas:
La ciclística: Mi afán por pedalear ha dado origen a fuertes machucones. El más emblemático es en el que me estrellé contra un árbol (como a los 5 años) en el Parque Forestal. Resultado: caí en medio de un grupo de scouts y pasé una gran vergüenza que me hizo olvidar qué heridas físicas me hice.
La colegial: Me gustaba correr sola en el patio del colegio inundado de cemento, con mi bufanda azul tejida por mi mamá. Llegaba a diario con las medias rotas a la altura de la rodilla. Una vez fue tan fuerte que traspasé las tres medias que me había puesto para soportar el frío.
La deportiva: Todos saben que yo al deporte no le hago. Pero en la adolescencia lo único que me gustaba era jugar básquetbol. No sé cómo ni por qué, iba dándole bote a la pelota cuando de repente me caí sentada sobre la cancha -también de cemento- y por mi extrema velocidad, me arrastré hasta debajo del arco rival. El dolor en el coxis se mantuvo durante meses.
La vacacional: Tercer día de vacaciones junto a Seb a los pocos meses de conocernos. Estábamos recién llegados a Bariloche y buscábamos donde alojar. Nos estacionamos y caminamos hacia un hostal. Bueno, él caminó. Yo volé. Gracias a una pendiente, a mi caminar juguetón y a un pavimento irregular salí propulsada por unos tres metros. Caí de boca. Al llegar Seb me preguntó "¿estás bien?" y yo le respondí dada mi experiencia en caídas "mi cara está perfecta". Había puesto mis manos y hecho fuerza como una víbora con el cuello para no ver afectada la parte más preciada de mi humanidad. En todo caso, ése ha sido el accidente más grave hasta hoy: rodilla negra y costra infantil.

El principio del dolor

Como a los 30 años –algunos antes, otros después- la vida nos saca el velo y por fin podemos vernos a nosotros mismos. El impacto que eso provoca no puede causar menos que dolor. Ahí estamos con tres décadas sobre el hombro y con un cúmulo de quebrantos sin resolver, amores a medias, pasiones olvidadas y fragmentos de sueños.
A veces ocurre que el dolor se manifiesta con rebeldía. Y hacemos todo lo que creímos que debíamos hacer cuando teníamos 18. Otras, el dolor es solo dolor. Y propiciado por algún tormento circunstancial que generalmente tiene que ver con alguna pena del corazón, nos convierte en seres insomnes y tristes. “¿Por qué me duele tanto?”, me preguntó una amiga hace unas semanas. Yo creo que por esto mismo.
Hombres y mujeres, a los treinta ya nos hemos convertido en sobrevivientes, en equecos con bolsas llenas de arrepentimientos, de puertas golpeadas tras de uno y de otras cerradas en la nariz, pero por sobre todo -y ésas son las que pesan más- de lágrimas. Lástima que no se hayan secado. Dicen por ahí que eso pasa porque deben fluir… ahí se les acaba el destino y se evaporan.
Nadie nos enseñó a llorar a tiempo, a manifestarnos vulnerables, a pedir un cariño, un consuelo, un pañuelito desechable. Nadie nos dijo que había momentos en que la amargura no había que ocultarla sino que acogerla y respetarla. Nadie nos advirtió que la rabia era sana, que liberaba, que hacía que los otros supieran que a uno también le duele y porqué. Creyeron hacernos crecer fuertes, pero en el fondo solo nos coartaron la posibilidad de sentirnos débiles, frágiles y de pedir ayuda. Y ahora, a los treinta, el daño recién comienza. Es el principio del dolor.

Basura en la cabeza

De vez en cuando, los malos sueños no me sueltan. Y se me aprietan los dientes y estoy tan angustiada porque todo parecía de verdad.
Es por la basura en la cabeza.
Esa que tengo que aprender a limpiar.

Esqueleto

Mira como mueve el esqueleto, como se menea por completo...

Mi mamá se agachaba hasta quedar a mi altura y con su sonrisa de dientes grandes, sus ojos que también se reían y su pelo y piel tan oscura para mí, me tomaba de los hombros y me hacía bailar mientras seguía cantando esa canción. Lo hizo mil veces. Y a mí se me espantaban los miedos y me nacía la risa que ella me contagiaba.


Mira como mueve el esqueleto...


Íbamos en el auto recién comprado con Seb, cuando recién nos conocíamos. Era de madrugada y yo tenía tanta pena que él me fue a buscar a mi casa y fuimos a dar un paseo. Lo mismo que hacía mi papá para que me diera sueño. Pero con Seb llegamos más lejos. Nos fuimos al Cajón del Maipo y a Pirque y en el camino él puso un disco. "Esto te va a gustar". Y empezó a sonar Mira como mueve el esqueleto, como se menea por completo...


Fue nuestro vals de novios. Gracias Seb. Gracias mamá. Gracias papá.


la canción en:
http://www.eluniversal.com.mx/graficos/gabiblog/Esqueleto.m4a

Ñami

Nada mejor que Seb y yo, una película y el Majestic.

Mi fuz

Nunca tuve una mascota que interactuara conmigo. Tuve cinco pollitos a los cuatro años y con mi hermana y mis primas los pintamos con tempera de diferentes colores para distinguirlos. A los tres meses se estaban convirtiendo en gallos y sus ansias de suicidio por el balcón eran demasiado grandes para seguir teniéndolos. Mi mamá los dio y deben haberse convertido en cazuela.

Años después compartí un hámster con la Viviana. Pero estuvo solo una noche en mi casa. No hubo autorización paterna para más. Yo siempre soñé con tener un gato y estoy tan contenta de que seb también que me conmuevo. Fuz fue descubierto en una veterinaria, donde lo habían dejado luego de encontrarlo vagando solo. Lo vi, lo tomé y se quedó tranqulito y feliz en mis brazos. Fuz ya existía desde antes en mi mente y en mi vida con seb: era mi mascota imaginaria. Aunque yo lo pensaba gata y terminó siendo gato.

Aquí pueden verlo en su primer día en nuestra casa imitando a su juguete favorito: serpiente.

Mal dormir

Tuve malos sueños anoche. De nuevo con la tontera de verme atrapada por la gente. Tomaba un avión y llegaba a un lugar hostil que no conozco y después tenía que irme. Me sentaba en el suelo a hacer mi maleta y me encontraba con tantas cosas que no eran mías. Tiraba calcetines, calzoncillos y calzones que no eran míos lejos, contra el muro de esa casa que desconozco. Registraba y había tanta basura. Estaba con esa sensación de hastío, de querer llegar hasta ahí, botar todo y no ordenar nada, dejarlo atrás sin mirar. Debe ser porque tengo tanto que leer y tanto que escribir. Pero todo es por trabajo y obligación...me dan ganas de que simplemente pase.

Una mujer de mar

Ni buena ni mala. Inesperada: Como el mar...

Motivos

Yo incentivé a fran a tejer y ella me dio el valor para escribir. Siempre. No es solo de ahora. Yo figuraba con el tejido de una bufanda más larga que yo que colgaba desde unos palillos que medían lo mismo que mis brazos y ella contaba y contaba en cuadernos. Ahora ella teje. También escribe. Ahora yo escribo. También tejo. Por algo somos hermanas. Tan parecidas, tan rítmicas, tan elaboradas por el mismo cultivo.